有一个老笑话：几个英国人在酒吧聊天

印度人问：什么是职业联赛？

中国人问：什么是公平？

美国人问：啊哈，我可以参加这个话题！ 公平是立国之本； 我们从事职业联赛很多年了。 现在只剩下一个小问题了——什么是足球？

=============================

美国人不能参加足球联赛，这很奇怪。 毕竟，美国的棒球、冰球、篮球和橄榄球联赛都是世界上最强的。 但美式足球却一直不温不火，根本没有存在感。

为什么是这样？ 美国人不喜欢看足球吗？ 美国足协比中国足协还SB吗？ 还是因为其他运动夺走了太多的注意力？

带着这个问题，我查阅了美式足球的发展历史和规则。 听完之后，我松了一口气：我不怪美国人民，也不怪美国足协，真的是因为美国足球联盟从规则到历史都是一个奇怪的东西……

职业联赛被空调击败

事实上，美国联赛起步比较早。 1968年，美国成立了第一个橄榄球联盟——NASL北美橄榄球联盟。

当时美国俱乐部的发展有点类似于早期的J联赛，试图招募气球明星。 美国人不喜欢看足球，但他们总是知道贝利是谁，对吗？ 那么事情就很简单了，我们只要想办法邀请贝利就可以了。

本来，贝利根本就看不上北美橄榄球联盟。 纽约宇宙队主席想邀请这位世界冠军来美国为美国队效力。

1974年，贝利投资一家汽车零部件工厂失败，损失了数百万美元。 这时，他想起了美国人的邀请，于是尝试拨打了电话。 没想到，美国人的提议让这位足球冠军大吃一惊。 震惊——7年700万美元！

这是什么概念？ 直接换算，美国人给贝利提供了一份7年5000万美元的合同，但同时我们也必须考虑到今天运动员收到的合同比过去要大得多——1975年，NBA顶级球员的年薪球员们以前甚至只有几十万美元，而现在，如果你不拿出年薪40到5000万的大合同，人们甚至不会接你的电话。

据初步测算，如今摆在贝利面前的很可能是一份相当于至少7亿美元的天价合同。 作为一名即将退役的34岁老将北美联合足球联赛直播，这根本无法拒绝。

美国人说：只要有钱，就真的可以为所欲为。

靠着不惜成本在全世界撒钱，北美橄榄球联盟很快吸引了一大批球星——贝肯鲍尔、克鲁伊夫、乔治·贝斯特、尤西比奥。 此外，这些明星很高兴来到美国。 贝肯鲍尔当时最喜欢的事情就是去中央公园晒太阳，贝利甚至直接把家安在了纽约。 依靠这些明星的名人效应和人脉关系，吸引了一批正值巅峰的实力派选手。 美联的观众人数也从1968年的平均每场不到3000人迅速增长到1980年的平均每场14000人，每年总决赛门票售出近8万张。

然而1978年，北美橄榄球联盟的强劲对手出现了。 他终于彻底摧毁了联盟主席和球星们近20年的心血，一夜之间让美式足球回到了解放前。 这个对手是MISL美国室内足球联盟。

看到这里我很惊讶：室内足球有什么优点？ 它能杀死拥有克鲁伊夫、贝利和贝肯鲍尔的大足球联盟吗？ 几分钟后，我突然意识到为什么——妈的，五人制足球是有空调的！

较小场地的室内足球节奏更快，进球更多，规则也更简单。 更重要的是，室内场地都有空调！ 与橄榄球、棒球等已经形成文化体育的运动不同，橄榄球在美国仍然是一个时髦的东西。 在4万到5万人的体育场里，15000名或更少的观众甚至有一半都无法坐满座位。 对于美国人来说，在室内场地吹着空调、喝着可乐享受进球大战显然更具吸引力。

当时室内足球场均上座人数超过8000人，已经是各大联赛的一半以上。 而且，室内足球领域美国国内球星层出不穷，风头甚至盖过那些外国巨星。 大联盟的球队主席也想培养本土球星，但美国人的技术实在没什么用。

1984年，北美橄榄球联盟最后一个联赛落下帷幕。 总共只有9支球队参赛，冠军是芝加哥黄蜂队。 在联赛无限期停摆之前，球队主席们试图做出最后的努力——他们找到了如火如荼的普拉蒂尼，并向他提供了一份天价合同，但被对方礼貌地拒绝了。

当时，美国职业棒球大联盟的纽约宇宙队通过招募来自世界各地的球星，成为一支世界领先的球队。 1984年的一场季前友谊赛中，他们5-2击败巴塞罗那，4-1横扫乌迪内斯。 然而，一个团队并不能代表一个国家。

季后赛、橄榄球碗和一对一战斗

另一个原因是北美职业棒球大联盟过于怪异的赛制和规则。 作为一个无聊到连柬埔寨联赛都看一眼的人，我根本不了解北美大联盟的积分制度和规则。 所以，我只能尽量听懂、尽量讲。

首先，美国联盟正在倒计时——所以现在你们都知道美国人的数学有多糟糕了……

计分规则如下：胜者得六分北美联合足球联赛直播，平者得三分，负者得零分。 这已经够奇怪的了，更奇怪的是，为了鼓励进球，每进一球就多加一分，最多三分。

也就是说，如果球队4-3获胜，胜方可获得9分，负方可获得3分； 若球队1-0获胜，则胜方积4分，负方积0分； 如果两队打成3-3平，那么双方各得6分。 进攻能力强的球队将会占据优势。

所有球队分为太平洋联盟和大西洋联盟两个赛区，每个赛区又分为两个赛区，总共四个赛区。 每个赛区的前三名球队进入季后赛，同赛区的第二名和第三名球队将决出冠军。 获胜者将晋级第二轮，与分区冠军争夺晋级半决赛的机会。

半决赛中，两个赛区将决出分区冠军，然后进入决赛。 决赛被称为“橄榄球碗”，通过一轮比赛决出最后的冠军。

如果你不明白，我只能说，作为一个不看NBA的人，我尽力去理解这些莫名其妙的季后赛规则……

这还不是最奇怪的事情。 最奇怪的是，淘汰赛没有总进球制度。 两轮比赛只计算胜负，不计算总进球数。 更奇怪的是，淘汰赛中根本没有“平局”这样的事情。 如果双方打平，将再进行一场15分钟的迷你比赛，通过金球决出胜负。 如果迷你赛打平，然后进行一对一的战斗，就必须决出胜负。

你问我，一对一的战斗到底是什么？ 这是美式足球最奇怪的发明。

美国人根本不懂点球大战。 为了增加比赛的乐趣，他们借用了冰球的规则，进行了“一对一的战斗”。 球员从禁区弧线运球，单独面对守门员。 他们必须在5秒内射门，守门员可以进攻进行阻挡。 即使在美国职业棒球大联盟中，这样的规则仍然存在争议。 贝利和克鲁伊夫对这个规则爱得死去活来，但贝肯鲍尔认为这完全是无稽之谈。 当然，我觉得这主要是因为黄北的单剑实在是不稳定……

如果两队战绩势均力敌，那么将再进行30分钟的加时赛。 如果两队打平的话，又是一场一对一的战斗……我的大脑已经开始爆炸了……

总之，当时的美国联盟在这种将篮球、冰球和橄榄球结合在一起的奇怪规则下坚持了20年。 看过足球的美国人都感到困惑。 这到底是什么？ 没看过足球的美国人感到很困惑：天哪北美联合足球联赛直播，足球为什么这么复杂？

当然，最严重的罪犯是球员。

1979年季后赛半决赛第二轮——其实是分区决赛，但是整个季后赛都是半决赛，但是我觉得分区决赛太难念了，所以就叫半决赛了，好吧。 现在你可以看到我对美国奇怪的赛制感到多么沮丧——纽约宇宙队对阵温哥华白帽队。

90分钟战罢，两队打成2-2平，15分钟的迷你加时赛开始。 加时赛双方均未得分，比赛进入点球大战。 哦不，这是一场一对一的战斗。 当时宇宙队的门将来自英格兰联赛。 他对这个规则感到无比的困惑：这到底是什么？ 但他仍然完成了三次单次扑救，纽约宇宙队每一次投篮都失手了。 两回合战平，双方进入加时赛……

30分钟的加时赛，裁判吹掉了双方的进球。 随后，两队开始了第二轮一对一的较量。 这时候宇宙队的门将崩溃了：怎么还在！

前四轮一对一战成3-2平，白帽队取得领先。 第五轮，白帽队单枪不中，宇宙队球员得分。 然而，裁判示意宇宙队球员持球超过5秒，进球。 球被判无效，白帽队晋级...

场上的球员崩溃了：这是什么比赛啊！ ！ ！

90分钟，一场迷你赛，一场一对一，然后又是30分钟的加时赛，又一场一对一……那场比赛的直播时间达到了史无前例的210分钟。

后来裴王在自传中恶毒地吐槽美式一对一格斗，这大概就是这场比赛留下的心理阴影。

无用的选秀和该死的工资帽

1994年世界杯后，美国人恍然大悟：天哪，我们国家竟然有人真正爱看足球！ 于是在1996年，MLS（美国职业足球大联盟）开始了。

经过一年的试用期，MLS废除了令人发指的一对一战斗系统。 然而，单纯的足球又怎能阻挡美国民众的骚乱热情呢？ 于是，一系列疯狂的规则更新开始了……

首先，取消领带！ 如果常规赛打平的话（哎我为什么说得这么顺利），就会有10分钟的金球加时赛，然后点球决出胜负。 胜者得一分，败者不得分！ 该规定实施三年后，因普遍不满而被撤销。

其次，没有升降！ 球队的联赛级别由注册资金决定。 足球是有钱人的游戏，不喜欢就别玩！ 因此，英格兰俱乐部“曼彻斯特联队”的神奇经历不会发生在美国。

例如，将两个分区更改为三个分区，然后再更改回两个分区被视为常规操作。 最让人窒息的就是选秀制度和工资帽制度……

众所周知，年轻球员最重要的阶段是16-22岁阶段，这也是欧洲和南美足球青训体系存在的最大原因。 但美国人不信邪：我们的篮球、足球、冰球、棒球都这么搞了，怎么还能产生这么多天才呢？ 于是美国人制定了选秀制度，把所有的人才培养都交给了学院和大学。

美国大学没有可靠的教练，球员也只知道一点点。 至于那些选秀球员，基本上都不太靠谱，无法与青训营的年轻球员竞争。 更何况，他们培养的球员可能是其他球队所有的，没人有心情搞青训。 于是各大联盟出台政策：球队青训球员可以绕过选秀，直接进入一线队。

所以我选择了毛茸茸的节目！

与NBA选秀相比，MLS选秀简直让人听者伤心，听者落泪。 NBA选秀状元秀的任务就是刻苦训练，努力成为球队的领袖，这样他才能在未来争取名人堂； 而MLS选秀状元的任务就是刻苦训练，争取不看饮水机，这样他以后就能成为球队的替补……

这个差距太大了。

当然，更要命的是工资帽制度——MLS很难盈利，所以工资帽很小。 虽然“贝克汉姆法案”之后，每支球队都可以无薪引进数名球员，但其他球员的收入简直惨不忍睹。 在洛杉矶银河队，伊布的收入比在曼联时缩水了整整90%，年薪只有150万美元。 但这已经相当高了。 银河队首发门将的税后工资只有5.3万美元，还不如普通的硅谷程序员。

墨西哥的多斯桑托斯兄弟年薪只有几十万美元，与他们在欧洲的收入相比简直就是九牛一毛。

很多球员无奈的表示：我们踢了大半辈子的足球，还随美国队打过世界杯，但最终的年薪还不到20万一年！ 听说中超的人都傻了，钱也太多了，那我们为什么不去中超呢……

别告诉我，有先例：谭龙在温哥华白帽队看饮水机时，他的年薪只有4万美元，税前。 不过，到了中超之后，他很快就变身中超大牌球员，年薪也涨了几十倍。 我想我现在最后悔的就是美籍华裔前锋拜仁程：妈的，如果我早出生几年，以我的技术，一年2000万在中超不成问题， 正确的？

美国球员们纷纷表示：希望下辈子能投生在中国家庭，而不是美国人！

标签： 北美联合足球联赛直播